1974年から現在へ。
　毎日、霧の中で生き抜くも明日が見えない。
　希望が無い。
　目隠しをして見えぬ敵と闘っているようでもあり、時には男としての自信も行方不明。
　そんな時にはスティーヴ･マックィーン主演、ジェリー･ゴールドスミス音楽の『パピヨン』で勇気を貰うのだ！

　そしてゴールドスミスの音楽だ！
　劇中、パリは一切出て来ないが哀愁溢れるテーマ曲はパリのシャンソン風。
　シャルムな甘いメロディをシュゼット･アコーディオンを奏でると主人公のパピヨンの心は、灼熱の南米ギアナから冬のモンパルナスへ蝶のごとくに羽ばたくのだ。
　誰だ！メガネのミキのＣＭみたいな曲と言うヤツは！
　この甘いテーマ曲とは対照的にエンド･クレジットの前衛的な旋律は、まるでゴールドスミスの『ＮＨＫ･日本紀行』のよう、いや自身の『猿の惑星』をも感じさせる。
　最後の締めくくりの派手な鳴らし方がハンパねえ！

　マックィーン、ゴールドスミス共々、天国の蝶となった今、両者の最高作は『パピヨン』だ！と叫びたい。
　え？マックィーンの最高作は『荒野の七人』？
　『大脱走』？
　いや『砲艦サンパブロ』？
　ゴールドスミスの最高作は『パットン大戦車軍団』？
　『グレムリン』？
　『トータル･リコール』だって？
　オーケイ！
　 たぶん一晩中議論しても収拾がつかないだろうから、改めて『パピヨン』は、マックィーン、ゴールドスミスにとってベスト作品の一本と言えるだろう、と再び叫ぼうではないか！

　さて、ラスト･シーンのダスティン･ホフマンの涙をさらに溢れさせたのは、初公開時の1974年の４月下旬の時点で広島県在住の高校２年の女子が、何と！『パピヨン』を14回も鑑賞していたという事実である。
　女子高校生ですよ！
　16歳ですよ！
　学校の帰りに映画館へ通ってたのですよ！
　しかも14回も！
　今で言えば武井咲、AKBの渡辺麻友みたいなコ？が『パピヨン』を観に行っていたのですよ！

　1979年より現代へ。
　｢鹿は一発で仕留めなければならない。｣
　ロバート･デ･ニーロ演じるマイケル･ヴロンスキーの信条。
　昼間は鉄工所の仲間達と飲んでは騒ぐが、いざ鹿狩りとなると孤高のハンターと化す。
　そして親友とヴェトナムの戦場へ旅立つ前の約束を何が何でも守り抜く男気溢れる熱き男。
　彼こそ男の参考書！なのだ。
　そして彼に襲い掛かる過酷な運命を優しく癒すのが、スタンリー･マイヤーズの音楽だ。

　｢結婚してくれる？｣
　(一瞬、驚いて)｢ええ、いいわ｣。
　マイケルの親友ニックと恋人のリンダの最後の会話の後、ニックはマイケルに
　｢(戦場で)もし何か起こったら、俺を残して帰らないでくれ。絶対に連れて帰って欲しいんだ。約束してくれ。｣
　とマイケルに託す。
　地獄の戦場から一人戻ったマイケルだが、彼の戦場体験は完結していない。
　あの友が居なければ意味がない！

　待たされる恋人リンダも辛いが、リアル･タイムは観る側がガキんちょのせいで無事帰還したマイケルに
　｢(ニックはもう帰ってこないから)ねえ、一緒にベッドへ行かない？｣と言うリンダに
　｢この尻軽女！乗り換えやがって！こんな女は信用出来ん！｣
　と大いに憤りを感じたが、今では痛い程に女の性と哀しみが分かるもの。
　とにかくこの孤独感を一瞬でも忘れたい、恋人に一番近い距離に居たマイケルとなら。
　マイケルが自分の事を好いてるのも利用してまでも深い孤独感。
　マイケルも密かな彼女への思いもあるが、二人でベッドに向かっても、ただ砂を噛むような思いしか残らない。
　このシーンは優しくもあり結構辛いもの…

　今ではマイヤーズの名作だが彼はその後、『チャタレイ夫人の恋人』('81)、『Ｏ嬢の物語 第二章』('84)などの佳作でも知られるが、あのハンス･ジマーの映画音楽の師匠としても知られる事となったのです。

　時を経ても廃れるどころがさらに輝きを増していく男気のドラマが｢ディア･ハンター｣であり疲れた男の心の乾きを潤すのが｢Cavatina｣であります。

　1984年から現代へ。
　とにかく痛快だった。
　リアル･タイムはMTVの全盛期。
　『ストリート･オブ･ファイヤー』は全編を埋め尽くすロックン･ロールにスタイリッシュな映像の丸ごとヴィデオ･クリップのようなロックンロール･ミュージカル。
　ストーリーはいたって単純、誰でも分かる、お姫様(ロック･スター)を助け出す王子様(はぐれ者)のノンストップ･タッチのアクションだ。

　別れた元カノが窮地に陥ってると知ったら世の元カレ達は、損得抜きで救いに飛んで行くか？
　苦い想い出が蘇ってもすっ飛んで行けるか？
　我らがトム兄貴は、行くんだよ！
　もしかしたらトム兄貴、単純なバカ？かと思うギャラリーの影の声も耳に入らず極悪集団に囚われた元カノを出前のラーメン鉢を回収に行くがごとくにバイクで救出！
　そして｢頼んでもないのに助けにこないで！｣とお姫様のワガママっぷりに辟易しながらも珍道中を繰り広げます。

　そんな冒頭からエンディングまでの間、鳴り響くロック･ミュージックのカッコいいこと！
　ライ･クーダーのスコアの作曲はクーダー自身とボブ･シーガー！
　そして当時新進のロック･バンド、フェイス･トゥ･フェイスのヴォーカリスト、ローリー･サージェントをフィーチュアしたサウンドトラック用バンドのファイヤー･インクのナンバーが燃える！
　ラストの｢Tonight is What it Means to Yong｣はイギリスで12インチ･シングルでリリースされたり、日本でもシングル･カット。

　そして日本のテレビの『ヤヌスの鏡』で日本語･ヴァージョンが登場してから、オリジナル英語･ヴァージョンとして改めてリリース。
　また、ダン･ハートマンの｢I Can Dream About You｣もシングル･ヒットしたりと当時のミュージック･シーンの話題のサウンドトラックとして暴れまくったもの。
　本当に当時はノリノリだった。
　何でだろ？
　観る聴く側が、青春真っ只中だったのかな？

　ラスト、後ろ髪を引かれながらも元カノの前から立ち去るトム兄貴。
　元カノは心の奥底で｢…帰ってきて…。ヨリを戻したいの、バカ野郎！｣と思っている(はず、いやそうに違いない)が、トム兄貴は男勝りの女ソルジャーのマッコイ(リメイクしたらミッシェル･ロドリゲスで決まり)を相棒にして何処かに消えてしまう。
　でも絶対二人に男女関係はない！と言い切れる。
　それは時を経た今でもそういい切れる。
　そして時々、何も考えずにこのロックン･ロールの寓話に身を委ねたくなる。
　そんな夜は勿論、｢今夜は青春｣！

　シネラマＯＳ劇場は、戦後まもなくの1947年にオープン。
　1955年に名称｢シネラマＯＳ劇場｣としてハリウッドのシネラマ･ドーム(現在も活躍中)と同じサイズで再オープン。
　とにかく巨大なスクリーンに相応しい超大作しか上映されない、映画ファンにはパンテオン！に相応しい劇場だった。
　全席指定席、完全入れ替え制。
　1960年代のお正月興業の際は、劇場前にダフ屋も現れて大盛況であった。
　この劇場、気軽に入れる大衆映画館では全くなく、例えるなら高級レストラン、つまり入場料金がバカ高かったのである。

　1974年の『パピヨン』上映時の料金を例に挙げると −

　SS席(座席数46)\2000
　S席(160)\1500
　A席(788)\1100
　B席(284)\900(全て大人当日料金)

　といかに一般人が気軽に｢時間あるから映画でも観るべ！｣のような気分では入れない。

　このシネラマＯＳ劇場は観光地としても全国に知られており、地方からの旅行コースにも組み込まれ、ＯＳ劇場でシネラマ映画鑑賞というのは金閣寺に行くのと同格でもあったのだ。
　しかし1980年に隣に別の劇場がオープンした頃から超大作はその別の劇場に奪われ、上映作品もシネラマＯＳの看板に相応しくない作品が上映されることとなる。

　やがて指定席制、入れ替え制も無くなり(まるで『パピヨン』の収容所が閉鎖されたように！)、ロビーにはゲーム機が設置されていく。
　表では倉庫蔵出しのポスター、チラシ、宣伝材料等のショップもオープンとこの時期、マックィーンには相応しい劇場ではなかった。
　いや、この時マックィーンはもう既に死んでいた！
　…そして1991年2月、シネラマＯＳ劇場、崩御(でも｢老兵は死なず。ただ消え去るのみ。｣と思っている)。